1
00:00:00,240 --> 00:00:06,240
[Música de presentación]
2
00:00:16,360 --> 00:00:18,200
Cuando era chico me gustaba...
3
00:00:18,280 --> 00:00:21,080
me gustaban los libros
con figuritas.
4
00:00:21,560 --> 00:00:25,720
O sea, los libros de puras letras
me parecían aburridísimos.
5
00:00:25,800 --> 00:00:29,280
En la infancia me daban terror
los libros de puras letras
6
00:00:29,360 --> 00:00:32,840
y, bueno, en todo caso,
cuando no hay imágenes, hay...
7
00:00:32,920 --> 00:00:37,160
me gusta que hay espacios vacíos,
en blanco,
8
00:00:37,240 --> 00:00:39,000
que son como los silencios.
9
00:00:39,080 --> 00:00:41,360
Imprescindibles
para que las palabras
10
00:00:41,440 --> 00:00:43,320
multipliquen su sentido.
11
00:00:45,000 --> 00:00:51,000
[Música suave]
12
00:01:10,200 --> 00:01:11,680
Yo tuve
13
00:01:11,760 --> 00:01:14,120
una infancia muy, pero muy marcada
14
00:01:14,200 --> 00:01:18,320
por la influencia de un escritor:
Emilio Salgari.
15
00:01:19,080 --> 00:01:20,960
Los libros de Julio Verne
me aburrían,
16
00:01:21,040 --> 00:01:24,000
pero los de Salgari me encantaban.
17
00:01:24,320 --> 00:01:27,480
Después supe
quién había sido ese hombre
18
00:01:27,560 --> 00:01:31,320
que me invitó a viajar por el mundo
19
00:01:31,400 --> 00:01:34,840
y, gracias a él,
yo conocí los siete mares.
20
00:01:35,800 --> 00:01:37,200
Y...
21
00:01:37,880 --> 00:01:40,840
me presentó a sus amigos,
22
00:01:40,920 --> 00:01:44,200
que eran, todos,
fruto de su imaginación.
23
00:01:44,280 --> 00:01:47,000
Años después yo supe, en Italia,
que este hombre
24
00:01:47,080 --> 00:01:49,960
nunca se había movido
de Italia y de--
25
00:01:50,040 --> 00:01:52,600
Más o menos alrededor
del Puerto de Génova anduvo
26
00:01:52,680 --> 00:01:54,640
sin llegar más lejos.
27
00:01:54,720 --> 00:01:58,160
No había ido a ninguna parte,
pero viajó a todas.
28
00:01:58,240 --> 00:02:00,200
Y me invitó a acompañarlo.
29
00:02:00,280 --> 00:02:04,480
Siendo yo pequeño, chiquito,
viajé con él y conocí mundos.
30
00:02:04,560 --> 00:02:06,000
Los muchos mundos del mundo.
31
00:02:06,240 --> 00:02:12,240
[Música suave: percusión]
32
00:02:26,400 --> 00:02:31,360
Nuestro profesor de África
fue Tarzán, que nunca estuvo allí.
33
00:02:31,440 --> 00:02:34,440
Era la obra de un inglés
jubilado del ferrocarril
34
00:02:34,520 --> 00:02:37,520
que nunca había ido al África
y entonces, bueno,
35
00:02:37,600 --> 00:02:39,920
todo lo que sabemos del África
es lo que nos enseñó
36
00:02:40,000 --> 00:02:43,000
ese profesor Tarzán,
que nunca estuvo en África.
37
00:02:43,080 --> 00:02:46,200
Y eso integra--
Es parte de otra cosa.
38
00:02:46,360 --> 00:02:49,840
El mensaje de ese universo
en torno de Tarzán
39
00:02:49,920 --> 00:02:52,920
era completamente racista.
40
00:02:53,000 --> 00:02:56,960
Y no en vano, bueno, siguió
dominando hasta nuestros días.
41
00:02:57,480 --> 00:03:01,080
Nosotros despreciamos al África.
42
00:03:01,360 --> 00:03:06,040
Fijate América tan marcada toda
por la influencia africana.
43
00:03:06,120 --> 00:03:08,760
Los esclavos
que vinieron a estas tierras.
44
00:03:08,840 --> 00:03:11,120
Montevideo era puerto de esclavos.
45
00:03:11,200 --> 00:03:13,120
No traían solo sus brazos
46
00:03:13,200 --> 00:03:16,320
para alzarla casa del amo
en tierra americana,
47
00:03:16,400 --> 00:03:21,640
sino que también traían su cultura,
su religión, su música, su cocina,
48
00:03:21,720 --> 00:03:24,800
y todo eso tuvo una influencia
enorme en América.
49
00:03:24,880 --> 00:03:27,040
Pero nosotros
renegamos de esa madre.
50
00:03:27,120 --> 00:03:28,720
Nosotros somos hijos
de muchas madres,
51
00:03:28,800 --> 00:03:30,760
de Europa también, claro que sí.
52
00:03:31,160 --> 00:03:37,160
[Música alegre: percusión]
53
00:03:47,840 --> 00:03:51,000
Lo más importante
que en mi vida aprendí
54
00:03:51,080 --> 00:03:54,520
de la literatura proviene
de aquellos libros de infancia
55
00:03:54,600 --> 00:03:57,320
de los viajes de Salgari,
que yo viajaba con él,
56
00:03:57,400 --> 00:04:00,920
y, después, de los cafés
de Montevideo
57
00:04:01,000 --> 00:04:04,680
donde había -todavía hay,
pero no tantos como había-
58
00:04:04,760 --> 00:04:07,360
narradores orales,
que eran verdaderos maestros
59
00:04:07,440 --> 00:04:12,200
en el arte de contar una historia
de tal manera que lo que se contaba
60
00:04:12,280 --> 00:04:15,360
volviera a ocurrir
cuando era narrado.
61
00:04:15,440 --> 00:04:19,200
Esta era una victoria
sobre la muerte,
62
00:04:19,280 --> 00:04:20,760
de alguna manera, ¿no?
63
00:04:20,840 --> 00:04:23,040
El arte de la resurrección.
64
00:04:23,120 --> 00:04:25,920
Cuando alguien contaba algo,
esos narradores anónimos
65
00:04:26,000 --> 00:04:30,320
que yo conocí desde que era
muy, muy jovencito, chiquilín casi
66
00:04:30,400 --> 00:04:34,360
en los cafés de Montevideo
y qué no sé cómo se llamaban
67
00:04:34,440 --> 00:04:35,880
y quiénes eran.
68
00:04:35,960 --> 00:04:39,640
Esos narradores de los cafés, nada.
Contaban cosas
69
00:04:39,720 --> 00:04:42,160
que habían ocurrido o que ellos
habían imaginado,
70
00:04:42,240 --> 00:04:44,320
pero de tal manera las contaban
71
00:04:44,400 --> 00:04:49,840
que, si hablaban del trueno,
de los cascos, de los caballos,
72
00:04:49,920 --> 00:04:53,240
contando alguna batalla
de las guerras gauchas,
73
00:04:53,320 --> 00:04:55,320
pues, yo miraba al piso,
que era de madera,
74
00:04:55,400 --> 00:04:58,200
y veía la huella de los cascos,
¿entendés?
75
00:04:58,280 --> 00:05:01,000
Porque el arte de narrar
permite esas magias.
76
00:05:01,480 --> 00:05:07,480
[Música suave]
77
00:05:19,640 --> 00:05:23,800
Es un desafío creador
que fue resumido de la mejor manera
78
00:05:23,880 --> 00:05:27,800
por uno de mis maestros:
el gran novelista uruguayo
79
00:05:27,880 --> 00:05:29,480
Juan Carlos Onetti.
80
00:05:29,560 --> 00:05:34,800
Yo tuve la suerte, ¿no?,
de conocerlo muy a fondo,
81
00:05:35,160 --> 00:05:36,680
de compartir su amistad.
82
00:05:37,320 --> 00:05:40,920
Tenía fama de erizo, de ser
un tipo pinchudo, insoportable,
83
00:05:41,000 --> 00:05:43,720
pero conmigo
siempre fue muy cariñoso.
84
00:05:43,800 --> 00:05:46,720
Quizás porque yo
le aguantaba el vino.
85
00:05:46,800 --> 00:05:48,240
Él consumía en Monte...
86
00:05:48,320 --> 00:05:51,320
(Se corrige)
cuando vivía en el Uruguay,
después, en España, mejoró,
87
00:05:51,400 --> 00:05:54,960
pero en Uruguay, bebía unos vinos
de cirrosis instantánea
88
00:05:55,040 --> 00:05:57,920
y yo era de los pocos
que se lo aguantaba, ¿no?,
89
00:05:58,000 --> 00:06:00,200
durante horas y horas.
90
00:06:00,280 --> 00:06:05,640
Mi hígado protestaba a viva voz,
pero yo, con tal de estar con él
91
00:06:05,720 --> 00:06:08,720
y compartiendo, como te digo,
la amistad...
92
00:06:08,800 --> 00:06:10,480
en palabras y en silencios.
93
00:06:10,560 --> 00:06:13,640
porque él, a veces, simplemente,
se callaba y yo también
94
00:06:13,720 --> 00:06:18,800
y transcurría el silencio,
no como algo vacío, incómodo,
95
00:06:18,880 --> 00:06:22,480
eso... solo los tontos
creen que el silencio
96
00:06:22,560 --> 00:06:23,720
es un vacío.
97
00:06:23,800 --> 00:06:26,320
No está vacío nunca el silencio.
98
00:06:26,400 --> 00:06:31,160
Y, a veces, la mejor manera
de comunicarse es callando, ¿no?
99
00:06:31,240 --> 00:06:36,360
Él era muy mentiroso, Onetti,
y para dar prestigio a sus palabras
100
00:06:36,440 --> 00:06:39,920
siempre invocaba
fuentes muy célebres
101
00:06:40,000 --> 00:06:43,280
o civilizaciones antiguas.
102
00:06:43,360 --> 00:06:46,560
Y, una vez
me dijo un proverbio chino,
103
00:06:46,640 --> 00:06:49,520
-que después yo supe
que no era chino, para nada-
104
00:06:49,600 --> 00:06:54,480
decía que las únicas palabras
que merecen existir
105
00:06:54,560 --> 00:06:57,760
son las palabras
mejores que el silencio.
106
00:06:57,840 --> 00:07:00,440
Y, entonces, el desafío es encontrar
107
00:07:00,520 --> 00:07:03,280
palabras que sean mejores
que el silencio
108
00:07:03,360 --> 00:07:07,760
porque, si no, más vale callar
y dejar que el silencio diga.
109
00:07:08,040 --> 00:07:14,040
[Música suave: guitarra]
110
00:07:29,680 --> 00:07:32,480
Una de esas pequeñas,
minúsculas historias
111
00:07:32,560 --> 00:07:36,800
que a mí me gusta mucho contarlas,
bien chiquitas, así, apretaditas,
112
00:07:36,880 --> 00:07:38,800
decir mucho con poco,
113
00:07:38,880 --> 00:07:42,960
cuenta el nacimiento
de las radionovelas en Brasil,
114
00:07:43,040 --> 00:07:46,200
era de la crema dental Colgate.
115
00:07:46,280 --> 00:07:49,360
Eran radionovelas.
116
00:07:49,440 --> 00:07:53,680
A mí, a su vez, me ha contado
la gente del interior de Brasil,
117
00:07:53,760 --> 00:07:55,880
por donde yo anduve mucho,
118
00:07:55,960 --> 00:07:59,200
cómo era que, al principio,
funcionaba esto
119
00:07:59,280 --> 00:08:00,840
porque la radio era todavía
120
00:08:00,920 --> 00:08:03,240
un artículo de lujo
en algunos lugares
121
00:08:03,320 --> 00:08:08,440
y, entonces, se juntaban todos
los que no tenían radio a escucharlo
122
00:08:08,520 --> 00:08:10,520
en los lugares donde había.
123
00:08:10,600 --> 00:08:15,160
Pero, si no había ninguna radio
tampoco en otro lugares,
124
00:08:15,240 --> 00:08:18,320
alguien a caballo iba y venía,
125
00:08:18,400 --> 00:08:23,000
escuchaba el capítulo
de estos novelones
126
00:08:23,080 --> 00:08:27,160
-siempre trágicos, siempre contando
las desventuras de los ricos
127
00:08:27,240 --> 00:08:33,040
que... el... el destino cruel
les impedía la felicidad-
128
00:08:33,120 --> 00:08:37,720
y, entonces, este jinete
iba al lugar donde había una radio,
129
00:08:37,800 --> 00:08:42,360
escuchaba el capítulo
y, después, volvía al pueblo,
130
00:08:42,440 --> 00:08:44,960
a su pueblo,
donde no había ninguna radio,
131
00:08:45,040 --> 00:08:47,720
y él repetía lo que había escuchado.
132
00:08:47,800 --> 00:08:52,080
Pero lo repetía reinventándolo
y, además, prolongándolo.
133
00:08:52,160 --> 00:08:54,560
O sea que él era también el creador.
134
00:08:57,800 --> 00:09:03,800
(Radionovela en idioma extranjero)
135
00:09:10,800 --> 00:09:14,560
Lo único eterno es la fugacidad.
136
00:09:15,120 --> 00:09:16,800
Y es verdad que las cosas fugaces,
137
00:09:16,880 --> 00:09:20,200
las cosas que se encienden
y se apagan
138
00:09:20,280 --> 00:09:22,560
después vuelven a encenderse
y a apagarse,
139
00:09:22,640 --> 00:09:24,200
son la vida viva, ¿no?,
140
00:09:24,280 --> 00:09:27,240
esta continuidad de la vida
y de la muerte.
141
00:09:27,320 --> 00:09:32,000
Y, entonces, hay que desconfiar
de todo lo que dice que es inmortal
142
00:09:32,080 --> 00:09:35,160
porque probablemente nada
es más inmortal
143
00:09:35,240 --> 00:09:37,160
que la mortalidad.
144
00:09:37,920 --> 00:09:40,040
Somos mortales.
145
00:09:41,120 --> 00:09:46,360
Hay una historia que conté,
bueno, que la inventé, en realidad,
146
00:09:46,440 --> 00:09:48,600
en Los hijos de los días,
147
00:09:48,680 --> 00:09:51,960
que es, a propósito de--
148
00:09:52,040 --> 00:09:53,400
Porque viste que, como el libro
149
00:09:53,480 --> 00:09:56,080
tiene la estructura
de un calendario,
150
00:09:56,160 --> 00:09:59,720
enero 3, febrero 8,
marzo 17, no sé...
151
00:09:59,800 --> 00:10:02,200
y a cada día
corresponde una historia.
152
00:10:02,280 --> 00:10:04,600
Y, entonces,
en el día de los migrantes
153
00:10:04,680 --> 00:10:10,520
o de los emigrados
se me ocurrió contar
154
00:10:10,600 --> 00:10:13,800
la historia del Génesis,
pero al revés, ¿no?
155
00:10:13,880 --> 00:10:18,840
O sea, los primeros exiliados,
los primeros obligados a emigrar
156
00:10:18,920 --> 00:10:20,960
fueron Adán y Eva.
157
00:10:21,240 --> 00:10:24,120
Fueron Adán y Eva
los primeros en la historia
158
00:10:24,200 --> 00:10:26,680
y la historia oficial nos ha contado
159
00:10:26,760 --> 00:10:31,760
-la que está en la Biblia-
que Adán fue tentado por Eva
160
00:10:31,840 --> 00:10:36,240
y que, por culpa de Eva,
nosotros, los machos,
161
00:10:36,320 --> 00:10:38,880
fuimos expulsados del Paraíso.
162
00:10:38,960 --> 00:10:41,040
Entonces, yo digo
que fuentes bien informadas
163
00:10:41,120 --> 00:10:43,880
me contaron que la cosa no fue así.
164
00:10:43,960 --> 00:10:47,720
Y que Eva no pidió nada, ni dio nada
165
00:10:47,800 --> 00:10:50,840
y que Adán hizo lo que hizo
porque quiso.
166
00:10:51,560 --> 00:10:52,960
Cuando Adán supo
167
00:10:53,040 --> 00:10:57,040
-según esta versión
que yo escuché o imaginé-,
168
00:10:57,120 --> 00:11:02,000
cuando Adán supo que Eva
había mordido la fruta prohibida
169
00:11:02,080 --> 00:11:06,720
y que había perdido el privilegio
de la inmortalidad
170
00:11:06,800 --> 00:11:09,600
y la residencia en el Paraíso,
171
00:11:09,680 --> 00:11:15,080
fue Adán el que decidió
acompañarla en el castigo
172
00:11:15,840 --> 00:11:21,120
y fue mortal,
pero mortal acompañado.
173
00:11:22,840 --> 00:11:25,440
O sea que a mí también
me gusta escribir al revés
174
00:11:25,520 --> 00:11:27,240
lo que fue escrito por otros.
175
00:11:27,720 --> 00:11:33,720
[Música suave]
176
00:11:46,640 --> 00:11:49,160
Quizás la paradoja
es el motor de la vida,
177
00:11:49,240 --> 00:11:52,000
la pura contradicción
porque, al fin y al cabo,
178
00:11:52,080 --> 00:11:54,760
internet nace
al servicio de la muerte.
179
00:11:54,840 --> 00:11:59,440
O sea, el Pentágono articula
esta invención
180
00:11:59,520 --> 00:12:01,640
de unos profesores de California
181
00:12:01,720 --> 00:12:05,360
al servicio de sus operaciones
militares en escala global,
182
00:12:05,440 --> 00:12:06,640
en escala mundial.
183
00:12:06,720 --> 00:12:09,560
O sea, es un instrumento de muerte.
184
00:12:09,640 --> 00:12:13,920
Pero... ¡oh, paradoja!,
con el paso del tiempo,
185
00:12:14,000 --> 00:12:16,720
internet se convierte
en un instrumento de vida
186
00:12:16,800 --> 00:12:21,000
y sirve, hoy en día, para que
no suenen en campana de palo
187
00:12:21,080 --> 00:12:25,760
las voces que claman por la paz
en este mundo enfermo de guerra.
188
00:12:25,840 --> 00:12:28,680
Sigue siendo también un instrumento
de guerra, ni qué hablar,
189
00:12:28,760 --> 00:12:32,160
pero, por otro lado, es innegable
que, gracias a internet,
190
00:12:32,240 --> 00:12:36,480
están teniendo una repercusión
jamás presentida
191
00:12:36,560 --> 00:12:38,960
voces que estaban
condenadas al silencio
192
00:12:39,040 --> 00:12:42,360
y que ahora se multiplican
gracias a estos medios técnicos.
193
00:12:42,440 --> 00:12:47,840
Yo lo digo como arrepentido
porque tuve mucha desconfianza
194
00:12:47,920 --> 00:12:51,400
de las computadoras y de todo
este universo cibernético,
195
00:12:51,480 --> 00:12:53,560
quizás porque tengo
una alegría natural a las máquinas
196
00:12:53,640 --> 00:12:56,440
o porque soy un inútil de nacimiento
197
00:12:56,520 --> 00:12:59,640
y porque, de algún modo,
sospechaba que las máquinas
198
00:12:59,720 --> 00:13:01,240
beben de noche.
199
00:13:01,320 --> 00:13:05,160
O sea que, cuando nadie las ve,
ellas se echan sus tragos
200
00:13:05,240 --> 00:13:09,000
y por eso durante el día hacen cosas
a veces inexplicables, ¿no?,
201
00:13:09,080 --> 00:13:12,040
que es la resaca de ellas,
de las máquinas.
202
00:13:12,120 --> 00:13:15,720
Y esta sospecha, no creas, todavía
de algún modo la tengo ahí.
203
00:13:16,040 --> 00:13:22,040
[Música suave]
204
00:13:28,280 --> 00:13:31,880
Se mezcla todo al servicio
de la diversidad,
205
00:13:31,960 --> 00:13:34,120
del rescate de la diversidad.
206
00:13:34,200 --> 00:13:36,800
O sea, dicen que nada
de lo humano me es ajeno.
207
00:13:36,880 --> 00:13:38,640
Bueno, a mí nada de lo humano
me es ajeno,
208
00:13:38,720 --> 00:13:40,840
pero tampoco me es ajeno
todo lo demás,
209
00:13:40,920 --> 00:13:44,880
el universo en general, los bichos,
la naturaleza,
210
00:13:44,960 --> 00:13:48,360
todas estas realidades
prodigiosas, ¿no?,
211
00:13:48,440 --> 00:13:52,480
que el mundo contiene y que el mundo
cotidianamente niega
212
00:13:52,560 --> 00:13:56,720
porque está en manos
de gente especializada
213
00:13:56,800 --> 00:14:00,760
en hacernos a todos ciegos y sordos.
214
00:14:00,840 --> 00:14:02,960
Es lo mejor que tenemos, ¿verdad?
215
00:14:03,520 --> 00:14:09,520
[Música suave]
216
00:14:19,680 --> 00:14:23,880
Esa frase de Caetano Veloso,
gran músico brasileño,
217
00:14:23,960 --> 00:14:26,880
que yo usé en la introducción
de otro de mis libros,
218
00:14:26,960 --> 00:14:29,960
que dice:
"Visto de cerca, nadie es normal".
219
00:14:30,040 --> 00:14:32,760
Es verdad, visto de cerca,
nadie es normal
220
00:14:32,840 --> 00:14:36,040
porque, además, los criterios
de normalidad y anormalidad
221
00:14:36,120 --> 00:14:38,600
cambian mucho
con el paso del tiempo.
222
00:14:38,680 --> 00:14:41,480
Hasta 1990,
223
00:14:41,560 --> 00:14:45,600
o sea, hasta hace quince minutos,
en términos históricos,
224
00:14:45,680 --> 00:14:50,360
la Organización Mundial de la Salud
tenía a la homosexualidad
225
00:14:50,440 --> 00:14:53,560
catalogada
como una enfermedad mental.
226
00:14:54,120 --> 00:14:56,640
O sea, para el máximo organismo
internacional
227
00:14:56,720 --> 00:15:00,000
que se ocupa de la salud,
la homosexualidad
228
00:15:00,080 --> 00:15:04,560
era una enfermedad mental
hasta 1990.
229
00:15:04,640 --> 00:15:09,040
Recién en 1990 advirtieron el error,
230
00:15:09,120 --> 00:15:12,880
que no era una enfermedad mental.
231
00:15:12,960 --> 00:15:15,440
Y eso era anormal.
232
00:15:15,520 --> 00:15:17,440
En la época de la Santa Inquisición,
233
00:15:17,520 --> 00:15:19,760
a los homosexuales
los quemaban vivos.
234
00:15:19,840 --> 00:15:22,320
El poder es siempre efímero, ¿viste?
235
00:15:22,400 --> 00:15:24,840
Decía bien José Martí,
236
00:15:25,440 --> 00:15:27,560
decía bien José Martí:
237
00:15:27,640 --> 00:15:32,440
"Todas las glorias del mundo
caben en un solo grano de maíz".
238
00:15:33,240 --> 00:15:37,800
Y los poderosos del mundo
suelen olvidarlo y se confunden.
239
00:15:37,880 --> 00:15:40,240
Pero, en realidad,
somos todos mortales
240
00:15:40,320 --> 00:15:44,680
y todas las glorias del mundo
caben en un solo grano de maíz.
241
00:15:45,280 --> 00:15:46,280
Todas.
242
00:15:48,160 --> 00:15:54,160
[Música celestial]
243
00:16:11,640 --> 00:16:14,880
Somos la única especie animal
244
00:16:14,960 --> 00:16:17,760
especializada
en el exterminio del prójimo.
245
00:16:17,840 --> 00:16:20,440
O sea, nosotros
nos hemos especializado
246
00:16:20,520 --> 00:16:23,360
en matarnos entre nosotros.
247
00:16:23,440 --> 00:16:25,120
En esta cosa de los géneros,
por ejemplo,
248
00:16:25,200 --> 00:16:27,720
y en el respeto
a la diversidad sexual
249
00:16:27,800 --> 00:16:30,360
y a otras formas de la diversidad
se ha mejorado.
250
00:16:30,440 --> 00:16:31,720
Eso es cierto, es indudable,
251
00:16:31,800 --> 00:16:34,880
pero queda mucho camino
por andar todavía.
252
00:16:34,960 --> 00:16:38,040
Yo creo que son espacios de libertad
que se van abriendo
253
00:16:38,120 --> 00:16:42,080
y, bienvenidos sean,
pero estamos muy lejos todavía
254
00:16:42,160 --> 00:16:43,920
de un mundo de veras libre,
255
00:16:44,000 --> 00:16:46,280
donde el derecho
a la diversidad exista.
256
00:16:46,760 --> 00:16:52,720
[Música suave]
257
00:17:20,600 --> 00:17:21,920
Buena parte del machismo
258
00:17:22,000 --> 00:17:24,800
y de la opresión del macho
sobre la mujer
259
00:17:24,880 --> 00:17:26,680
proviene del miedo.
260
00:17:27,000 --> 00:17:31,080
Yo creo que les tenemos miedo
y envidia a las mujeres.
261
00:17:31,600 --> 00:17:33,960
Contra lo que decía
don "Segismundo",
262
00:17:34,040 --> 00:17:38,080
don "Segismundo" Freud,
la envidia del pene y no sé qué.
263
00:17:38,160 --> 00:17:42,600
Nosotros tenemos envidia de ellas,
que tienen orgasmos múltiples.
264
00:17:42,680 --> 00:17:45,800
Nuestro orgasmo... A lo sumo uno,
265
00:17:45,880 --> 00:17:47,760
en las noches de buena suerte.
266
00:17:47,840 --> 00:17:50,680
Y, en cambio ellas,
orgasmos múltiples.
267
00:17:50,760 --> 00:17:52,240
¿Cómo se atreven?
268
00:17:52,320 --> 00:17:54,480
Y ese es el origen
de uno de los mitos
269
00:17:54,560 --> 00:17:58,840
más universales que existe,
que es el mito de la vulva dentada,
270
00:17:58,920 --> 00:18:00,960
que nace del miedo del macho.
271
00:18:01,040 --> 00:18:03,400
El mito de que la mujer
tiene dientes en la vulva
272
00:18:03,480 --> 00:18:07,800
y que entonces las mujer
es un lugar donde uno entra,
273
00:18:07,880 --> 00:18:09,240
pero no sale.
274
00:18:09,880 --> 00:18:14,800
Este es un pánico del macho
ante la hembra.
275
00:18:14,880 --> 00:18:18,960
Y también sentimos envidia
porque las mujeres puede ser dos
276
00:18:19,040 --> 00:18:20,560
y nosotros no.
277
00:18:21,760 --> 00:18:26,640
Y esas mujeres que pueden ser dos,
contienen la vida en su vientre.
278
00:18:27,360 --> 00:18:30,000
Nos llevan esa enorme ventaja.
279
00:18:30,080 --> 00:18:32,600
Entonces uno se defiende
a golpes de metáfora.
280
00:18:32,680 --> 00:18:34,800
Yo digo: "Bueno,
estoy pariendo un libro".
281
00:18:34,880 --> 00:18:37,720
Yo sé que
no es exactamente lo mismo,
282
00:18:37,800 --> 00:18:39,040
que no voy a sentir...
283
00:18:39,120 --> 00:18:40,760
(Voz masculina)
Pero querés acercarte
a la sensación.
284
00:18:40,840 --> 00:18:43,720
Pero por lo menos intento,
humildemente,
285
00:18:43,800 --> 00:18:47,120
acercarme a las sensaciones
que un mujer debe tener
286
00:18:47,200 --> 00:18:49,920
cuando contiene
otra vida en su cuerpo.
287
00:18:50,000 --> 00:18:52,680
Y, en general,
yo siento eso con los libros.
288
00:18:52,760 --> 00:18:56,600
Es un proceso de embarazo,
de gestación.
289
00:18:56,680 --> 00:18:59,360
A la mujer le lleva nueve meses,
a mí, a veces, nueve años
290
00:18:59,440 --> 00:19:00,720
o qué se yo cuántos años.
291
00:19:00,800 --> 00:19:05,680
Con este libro llevo años ya,
versión tras versión
292
00:19:05,760 --> 00:19:09,800
porque, además, mi... mi editora
293
00:19:09,880 --> 00:19:11,680
-en el sentido inglés
de la palabra editora-
294
00:19:11,760 --> 00:19:12,840
la correctora de estilo,
295
00:19:12,920 --> 00:19:15,960
la que es mi mujer Elena,
que es muy implacable,
296
00:19:16,040 --> 00:19:17,520
cariñosamente implacable.
297
00:19:17,600 --> 00:19:20,880
Y, entonces, escribo...
esta versión... este libro,
298
00:19:20,960 --> 00:19:24,480
Los hijos de los días,
ya lleva ocho, nueve versiones.
299
00:19:24,560 --> 00:19:27,320
Y otra vez hacerlo de nuevo
y otra vez y los textos.
300
00:19:27,400 --> 00:19:29,280
Y es verdad que siempre
hay algo que corregir,
301
00:19:29,360 --> 00:19:31,120
algo que no suena, bueno.
302
00:19:31,200 --> 00:19:34,160
Y eso es todo el proceso
de gestación de la criatura.
303
00:19:34,240 --> 00:19:37,400
Después, cuando el libro aparece,
ya es de los demás.
304
00:19:37,480 --> 00:19:41,160
Ya no me pertenece a mí,
se multiplican otros.
305
00:19:41,240 --> 00:19:43,880
Va a ser una voz
que entra en otros cuerpos
306
00:19:43,960 --> 00:19:46,480
y que, desde ellos, habla.
307
00:19:46,560 --> 00:19:51,960
Yo creo que el que lee de verdad
es tan creador como el que escribe,
308
00:19:52,040 --> 00:19:56,560
incorpora el libro, lo lleva dentro,
lo lleva puesto.
309
00:19:56,920 --> 00:20:00,760
Y por eso yo, te confieso,
que en eso soy bien reaccionario,
310
00:20:00,840 --> 00:20:04,200
yo jamás seré capaz de leer
un libro en pantalla
311
00:20:04,280 --> 00:20:06,200
o con esos aparatitos. No, no.
312
00:20:06,280 --> 00:20:09,600
Para mí en libro
tiene que tener un cuerpo de papel,
313
00:20:09,680 --> 00:20:11,840
algo que yo estruje contra el pecho
314
00:20:11,920 --> 00:20:14,600
y, si yo lo arrimo al oído,
le escucho la voz.
315
00:20:15,760 --> 00:20:21,760
[Música de cierre]